农村社区正越来越多地利用分区权和公众反对意见来阻止或延迟大规模AI数据中心开发。
当今数据中心的倡导者认为，它们为当地社区带来了急需的工作岗位和经济提振。美国农村地区以前也曾听过类似的承诺。近四十年前，集中动物饲养场（CAFOs）一家接一家地进驻农村，背后是大胆 Employment 和扩大县税基的承诺。然而，当居民开始组织起来时，“农场权利法”（right-to-farm laws）和州的优先立法权已剥夺了他们的谈判筹码。与此同时，粪便池渗入地下水并污染空气，降低了农场工人和下风向居民的预期寿命。尽管许多人在那时未能及时获得教训，但组织工作仍在持续取得实质性胜利，从北卡罗来纳州1997年的CAFO禁令到克里斯·琼斯（Chris Jones）目前以清洁水平台竞选爱荷华州农业秘书长的运动皆是如此。在人工智能时代，这些关于CAFO的经验教训可以为农村社区提供战略优势。
与CAFO的逐渐扩散不同，数据中心正以“土地抢购”的速度涌入。这种速度既令人担忧，也具有有利的一面。仅德克萨斯州就有约248个拟议的数据中心项目，尽管民意调查显示56%的德克萨斯人反对在附近建设数据中心。因此，农村社区在协议最终确定前提出了质疑。根据皮尤研究中心（Pew Research Center）的数据，在全国超过1,500个拟议或正在开发的数据中心中，67%位于农村地区。核心问题依然存在：农村居民是否有能力说“不”？
答案正在全国各地展开。2025年11月，约800名居民挤满密歇根州豪厄尔镇（Howell Township）的董事会会议，反对一项与Meta相关的十亿美元项目，促使开发商撤回计划。今年二月，德克萨斯州圣马科斯（San Marcos）市议会经过近九小时的公众听证后，拒绝了一项价值15亿美元的大型园区项目，随后成为首个通过分区代码禁止数据中心的德克萨斯市政当局。沃斯堡（Fort Worth）目前正在起草自己的数据中心分区法规。在全国范围内，最贫困的人口普查街区抵制数据中心提案的比例是最富裕街区的五倍。面临反对的项目被取消的比例是那些未受挑战就推进项目的数倍。行业追踪报告显示，数十亿美元的投资因受阻或延迟而落空。对数据中心的反对仍是少数能赢得广泛美国共识的问题之一。路透社/益普索（Reuters/Ipsos）六月的一项民调显示，仅有14%的受访者支持在社区内建设数据中心。7月18日，组织者协调了覆盖42个州的142场抗议活动，这是首次针对数据中心和人工智能的全国性示威。
超大规模科技公司（Hyperscalers）正试图复制CAFO的操作手册。西弗吉尼亚州剥夺了各县和市对数据中心的监管权，这与该州的“农场权利法”保护农业运营免受地方民事或刑事执法类似，前提是它们遵守州和联邦的许可及法规。在德克萨斯州，当希尔斯县（Hill County）于五月通过全州首个县级禁令时，一名开发商起诉索赔1亿美元，迫使该县在一周内撤销该措施——这是德克萨斯州法律禁止各县对数据中心或饲养场进行分区管控的直接结果。休斯顿共和党参议员保罗·贝滕科特（Paul Bettencourt）质疑各县是否拥有此类权力后，胡德县（Hood County）随后撤回了自身的禁令；贝滕科特参议员还宣布圣马科斯的禁令非法。右翼倡导团体也在采取类似策略。自20世纪90年代以来撰写支持CAFO的“农场权利法”示范立法的美国立法交流委员会（ALEC），似乎同样致力于限制地方对数据中心开发的控制权。据媒体与民主中心（Center for Media and Democracy）报道，在该委员会七月的年度会议上，审查了一个旨在推翻地方禁令和暂停令的示范立法框架，赋予数据中心“确保电力……仅受客观安全和互联标准约束的明确权限”。该活动包括来自谷歌（Google）和英伟达（Nvidia）的演讲嘉宾，并由Meta赞助。
中期选举前不断上升的反对力量迫使政治领导人直面地方控制权问题。这标志着与CAFO时代的关键分歧。六月，此前称德克萨斯州为“AI发展中心”的德克萨斯州州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）在罕见的两党压力下，呼吁在农村社区禁止AI数据中心，并减少其每年十亿美元的税收豁免。佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）签署立法，保留地方对数据中心的管辖权。密歇根州州长候选人就兰辛（Lansing）和底特律（Detroit）之间扩建服务器设施的问题仍存在分歧。伊利诺伊州最近逆转了其数据中心政策，缩减了最初于2019年引入的补贴。七月，纽约成为第一个实施一年期禁令的州。
哪些社区无法说“不”？研究人员在北卡罗来纳州和德克萨斯州绘制了CAFO和数据中心的分布图，这两个州的数据易于获取，并利用Claude将站点叠加在人口统计数据和县界上。地图分布揭示了鲜明的对比。在北卡罗来纳州，模式显而易见。该州获准的2,482个动物养殖场集中在黑人带沿海平原，这也是流行病学家史蒂夫·温（Steve Wing）多年前记录猪粪池的同一地区。按许可证数量加权计算，这些县的有色人种比例为46%，而北卡罗来纳州100个县的全州平均水平为34%。仅杜普林县（Duplin County）就在一个拥有49,000名居民、其中近一半为有色人种的县内，拥有超过500个许可证和允许饲养的220万头猪。数据中心则遵循相反的地理模式。北卡罗来纳州的数据中心位于比全州平均白人比例更高的县，包括失去了历史家具和纺织业的中部高原城镇，以及分别包含罗利（Raleigh）和夏洛特（Charlotte）的富裕韦克县（Wake）和梅克伦堡县（Mecklenburg）。两个搁置的项目位于相邻的埃奇科姆县（Edgecombe）和皮特县（Pitt Counties），那里的居民利用他们反对CAFO的历史经验组织了抵抗。这段抵抗历史起到了决定性作用。1995年，埃奇科姆县金斯伯勒（Kingsboro） predominantly Black的居民通过动员重新分区土地，成功阻止了一家大型肉类包装商建造一座300英亩的屠宰场。三十年后，当一项价值190亿美元、占地400英亩的数据中心提案出现时，居民们发起了统一的反对。开发商能源存储解决方案（Energy Storage Solutions）于七月撤回了申请，到八月，埃奇科姆县已实施为期两年的禁令。
德克萨斯州呈现出更复杂的人口结构画面。虽然农村德克萨斯州通常比全州平均水平更白——这一情况受到多数西班牙裔城市中心的缓和——但狭长地带（Panhandle）的饲养场地区是多数西班牙裔的肉类加工领土。迪夫史密斯县（Deaf Smith）和卡斯特罗县（Castro）等县的劳动力居住在与其运营的饲养场相邻的地区。同样，目前 hosting 数据中心的农村县比整体农村德克萨斯州的白人比例更低。全国还有其他值得注意的异常值。全球最密集的数据中心集群位于华盛顿特区之外的弗吉尼亚州劳登县（Loudoun County），这是全美最富裕的地区之一。相反，xAI的Colossus设施紧邻孟菲斯的一个多数黑人社区Boxtown。在德克萨斯州，靠近阿比林（Abilene）的Stargate Oracle AI园区将占地约400万平方英尺，由甲骨文（Oracle）为OpenAI运营。
围绕数据中心的地理分布和政治动态与CAFO有显著不同。历史上，CAFO往往选址在缺乏政治杠杆的边缘化社区旁边。大多数提议建设数据中心的县缺乏根深蒂固的本地亿万富翁或多代土地持有家族来拥护这些项目并保护弱势群体免受不成比例的损害——这种动态在CAFO扩张过程中反复出现。选址人员正迅速根据廉价土地和水资源、低廉能源以及最小阻力来确定数据中心位置。然而，与CAFO开发商不同，超大规模科技公司缺乏拥有重大政治影响力的根深蒂固的地方支持者。种族和阶级仍然是美国判断哪些社区有能力说“不”、哪些没有的最古老指标。