농촌 지역은 대규모 AI 데이터 센터 개발을 차단하거나 지연시키기 위해 토지 이용 규제 권한과 공공의 반대를 점차 적극 활용하고 있다.

오늘날 데이터 센터 지지자들은 데이터 센터가 지역 사회에 절실히 필요한 일자리와 경제 부양 효과를 가져온다고 주장한다. 미국 농촌 지역은 과거에도 이와 유사한 설득을 들어본 바 있다. 거의 40년 전, 집약적 동물 사육 시설(CAFO)이 고용 창출과 군 세수 기반 확대라는 대담한 약속을 배경으로 농장마다 하나둘씩 들어섰다. 주민들이 조직적으로 대응할 무렵에는 이미 우농법(right-to-farm laws)과 주 차원의 우선 적용(preemption) 조항으로 인해 주민들의 협상력이 상실된 상태였다. 한편, 분뇨 연못은 지하수로 스며들고 공기를 오염시켜 농장 노동자와 바람 아래쪽 지역에 사는 주민들의 기대 수명을 낮췄다. 조직적인 활동은 노스캐롤라이나주의 1997년 CAFO 모라토리엄부터 아이오와주 농업 장관 선거에서 깨끗한 물을 공약으로 내건 크리스 존스의 현재 캠페인에 이르기까지 구체적인 승리를 거두고 있다. CAFO를 둘러싼 교훈은 많은 이들에게 너무 늦게 도착했지만, 인공지능 시대에 이러한 경험들은 농촌 지역 사회에게 전략적 우위를 제공할 수 있다.

CAFO의 점진적인 확산과는 달리, 데이터 센터는 토지 쟁탈전처럼 빠르게 유입되고 있다. 그 속도는 경각심을 불러일으키는 동시에 유리한 조건이기도 하다. 텍사스주만 해도 약 248개의 제안된 데이터 센터 프로젝트가 존재하지만, 여론 조사에 따르면 텍사스 주민의 56%가 인근에 데이터 센터가 생기는데 반대하는 것으로 나타났다. 결과적으로 농촌 지역 사회는 합의가 finalized되기 전에 질문들을 제기하고 있다. 퓨 리서치 센터(Pew Research Center)에 따르면 전국적으로 제안되거나 개발 중인 1,500개 이상의 데이터 센터 중 67%가 농촌 지역에 위치해 있다. 최종적인 질문은 여전히 유효하다: 농촌 주민들은 거부할 권리가 있는가?

그 답은 전국 각지에서 드러나고 있다. 2025년 11월, 미시간주 하웰 타운십(Howell Township)에서 메타(Meta)와 연계된 수십억 달러 규모의 프로젝트에 반대하기 위해 약 800명의 주민들이 이사회 회의장을 가득 채웠고, 이는 개발사로 하여금 계획을 철회하도록 만들었다. 2월에는 텍사스주 산마르코스(San Marcos) 시 의회가 거의 9시간에 걸친 공개 증언 끝에 150억 달러 규모의 캠퍼스 건립을 거부했으며, 이에 따라 텍사스주 최초로 구역 지정 코드(zoning code)를 통해 데이터 센터 건설을 금지한 첫 지방 자치체가 되었다. 포트워스(Fort Worth)는 현재 자체 데이터 센터 구역 지정 규정을 마련 중이다. 전국적으로 가장 빈곤한 인구 조사 구(census tracts)는 가장 부유한 구에 비해 데이터 센터 제안에 저항하는 비율이 5배 높다. opposition에 직면한 프로젝트는 무반대로 진행되는 프로젝트보다 몇 배 더 높은 비율로 취소된다. 업계 추적 기관들은 차단되거나 지연된 투자가 수백억 달러에 달한다고 보고한다. 데이터 센터에 대한 반대는 광범위한 미국의 합의를 이끌어내는 몇 안 되는 이슈 중 하나로 남아 있다. 6월 로이터/이프소스(Reuters/Ipsos) 여론 조사에 따르면 응답자의 단 14%만이 자신의 지역사회에 데이터 센터를 건설하는 데 찬성했다. 7월 18일, 조직가들은 42개 주에서 142건의 시위를 coordinating하여 데이터 센터와 인공지능에 반대하는 최초의 전국적デ모를 진행했다.

초대규모 클라우드 기업(hyperscalers)은 CAFO의 전략을 복제하려 시도하고 있다. 웨스트버지니아주는 카운티와 지방 자치체로부터 데이터 센터에 대한 규제 권한을 박탈했는데, 이는 주 우농법이 농업 운영이 주 및 연방 허가 및 규정을 준수하는 한 지방 민사 또는 형사 집행으로부터 보호하는 방식과 유사하다. 텍사스주에서는 힐 카운티(Hill County)가 5월에 주 내 첫 카운티 수준 모라토리엄을 통과시켰지만, 개발사가 1억 달러의 소송을 제기하면서 카운티는 일주일 만에 해당 조치를 철회해야 했다. 이는 텍사스주가 카운티가 데이터 센터나 사료 공장(feedlots)에 대해 구역 지정을 금지하는 법의 직접적인 결과이다. 후드 카운티(Hood County)도 폴 베텐카우트(Paul Bettencourt) 상원의원(R-휴스턴)이 카운티가 그러한 권한을 보유하고 있는지 의문을 제기한 후 자체 모라토리엄을 철회했다. 베텐카우트 의원은 또한 산마르코스의 금지 조치가 불법이라고 선언했다. 우파 성향의 옹호 단체들도 유사한 전략을 추진하고 있다. 1990년대부터 친 CAFO 우농법 모델 입법을 주도해 온 미국 입법 교류 위원회(ALEC)는 데이터 센터 개발에 대한 지방 통제권을 제한하는 데에도 마찬가지로 결의되어 있는 것으로 보인다. ALEC는 7월 연례 회의에서 지방 금지령과 모라토리엄을 무효화하고 데이터 센터에 “객관적인 안전 및 연결 기준에만 종속되어 전력 확보를 위한 명확한 권한”을 부여하는 모델 입법 프레임워크를 검토했다고 미디어 앤드 디모크라시 센터(Center for Media and Democracy)는 전했다. 해당 행사에는 구글(Google)과 엔비디아(Nvidia) 관계자들이 연사로 참여했으며 메타(Meta)가 후원했다.

중간선거를 앞두고 급증하는 반발은 정치 지도자들이 지방 자치권 문제를 직면하도록 강요했다. 이는 CAFO 시대와의 주요 차이점을 나타낸다. 6월, 텍사스를 “AI 개발의 중심지”라고 묘사했던 Greg Abbott 텍사스 주지사는 드문 양당 간 압력 속에서 농촌 지역의 AI 데이터 센터 건설을 금지하고 연간 수십억 달러 규모의 세금 면제를 축소할 것을 촉구했다. Ron DeSantis 플로리다 주지사는 데이터 센터에 대한 지방 당국의 권한을 보존하는 법령에 서명했다. 미시간주의 주지사 후보들은 랜싱(Lansing)과 디트로이트(Detroit) 사이로 확장되는 서버 시설을 놓고 여전히 의견이 갈려 있다. 일리노이주는 최근 데이터 센터 정책을 뒤집어 2019년 처음 도입된 보조금을 축소했다. 7월, 뉴욕주는 주 차원에서 1년 간의 모라토리엄을 시행한 첫 주가 되었다.

거부하지 못한 지역 사회는 어디인가? 연구진은 데이터 접근성이 용이한 노스캐롤라이나주와 텍사스주의 CAFO 및 데이터 센터 위치를 매핑했고, Claude를 활용하여 해당 사이트들을 인구 통계 및 카운티 경계와 중첩시켰다. 분포도를 분석하면 뚜렷한 대비가 드러난다. 노스캐롤라이나주에서는 패턴이 명백하다. 주 전체의 2,482개 허가를 받은 동물 운영 시설은 흑인 벨트(Black Belt) 해안 평야에 집중되어 있는데, 이는 역학 전문가 스티브 윈(Steve Wing)이 몇 세대 전 돼지 분뇨 연못을 기록했던 바로 그 지역이다. 허가량으로 가중치를 두면, 이 카운티들의 인종 구성원은 46%로, 노스캐롤라이나주 100개 카운티 전체의 34%보다 높다. 듀플린 카운티(Duplin County)만 해도 인구 4만 9천 명의 지역에서 500개 이상의 허가증과 220만 마리의 허용 돼지를 보유하고 있으며, 이 중 거의 절반이 인종 소수자이다. 데이터 센터는 이와 반대의 지리적 패턴을 따른다. 노스캐롤라이나주의 시설은 역사적인 가구 및 섬유 산업이 쇠퇴한 피드먼트(Piedmont) 지역 마을과 각각 롤리(Raleigh)와 샬럿(Charlotte)이 위치한 부유한 웨이크(Wake) 및 멕클렌버그(Mecklenburg) 카운티 등 주 평균보다 백인 비율이 높은 카운티에 위치해 있다. 보류된 프로젝트 두 개는 이웃한 에지콤(Edgecombe) 및 피트(Pitt) 카운티에 위치해 있으며, 이곳 주민들은 CAFO에 반대했던 과거 경험을 바탕으로 저항을 조직했다. 이러한 저항의 역사는 결정적인 역할을 했다. 1995년, 에지콤 카운티 킹스보로(Kingsboro)의 주로 흑인 거주자들은 토지 재구역을 촉진하며 주요 도축업자가 300에이커 규모의 도축장을 건설하는 것을 성공적으로 저지했다. 30년 후, 190억 달러 규모 400에이커의 데이터 센터 제안이 등장하자 주민들은 단결된 반대를 펼쳤다. 개발사 에너지 스토리지 솔루션즈(Energy Storage Solutions)는 7월 신청을 철회했고, 8월 말에는 에지콤 카운티가 2년 간의 모라토리엄을 시행했다.

텍사스는 더 복잡한 인구통계학적 그림을 제시한다. 텍사스 농촌 지역은 일반적으로 히스패닉계가 다수를 차지하는 도시 지역이 포함된 주 평균보다 백인 비율이 높지만, 팬핸들(Panhandle) 사료 공장 지역은 히스패닉계가 다수를 차지하는 육가공 단지이다. 딥 스미스(Deaf Smith) 및 카스토(Castro)와 같은 카운티는 사료 공장을 운영하는 근로자들이 그 옆에 거주하는 특징을 보인다. similarly, 현재 데이터 센터를 호스팅하고 있는 농촌 카운티들은 텍사스 농촌 지역 전체보다 백인 비율이 낮다. 전국적으로 주목할 만한 예외 사례들도 존재한다. 세계적으로 가장 밀집된 데이터 센터 군집은 워싱턴 D.C. 밖 버지니아주 라우드군(Loudoun County)에 위치해 있는데, 이곳은 미국에서 가장 부유한 지역 중 하나이다. 반면, xAI의 콜로서스(Colossus) 시설은 멤피스의 주로 흑인 거주 지역인 봇타운(Boxtown) 근처에서 운영된다. 텍사스주에서는 아빌린(Abilene) 근처 스타게이트 오라클 AI 캠퍼스가 약 400만 평방피트를 차지하며 오라클(Oracle)이 오픈AI(OpenAI)를 위해 운영할 예정이다.

데이터 센터를 둘러싼 지리적 분포와 정치적 역학은 CAFO와 크게 다르다. 역사적으로 CAFO는 정치적 영향력이 없는 소외된 지역 사회 옆에 입지했다. 데이터 센터를 제안하는 대부분의 카운티에는 이러한 프로젝트를 옹호하고 취약 계층이 불균형적인 피해를 입는 것から 보호할 의지가 있는 entrenched local billionaires나 다세대 토지 소유 가족이 부족하다. 이는 CAFO 확장이 반복적으로 보여준 양상이었다. 입지 선정자들은 저렴한 토지와 물, 저렴한 에너지, 최소한의 opposition을 기반으로 데이터 센터 위치를 빠르게 타겟팅하고 있다. 그러나 CAFO 개발사와 달리 초대규모 클라우드 기업들은 상당한 정치적 영향력을 가진 entrenched local advocates를 보유하고 있지 않다. 인종과 계급은 여전히 어떤 지역 사회가 거부할 권리를 가지고 있고 그렇지 않은지를 보여주는 미국에서 가장 오래된 지표이다.